É seguro dizer que em seus 32 anos no planeta Terra, Jennifer Lawrence nunca impressionou ninguém como o tipo de clube de campo. Então fiquei surpreso ao saber que, para nosso primeiro encontro, ela queria jogar golfe. “Ela joga golfe?” Perguntei a agente dela pelo telefone. O publicitário não tinha certeza. “Vou deixar isso para você descobrir“, disse ela com uma risada.
Eu ainda estava tentando descobrir que tipo de tênis um jogador de golfe de primeira viagem usa para um driving range quando soube que Lawrence havia mudado de ideia. Ela não queria mais jogar golfe. Eu aprendi que ela queria ter uma experiência de spa não convencional, “como quando eles batem em você com aquelas folhas”, disse ela. Com dois dias para procurar, não consegui localizar um spa que oferecesse massagem venik russa em aposentos privados o suficiente. Então decidimos pelo Tikkun, um spa pequeno e intimista em Santa Monica.
Encontrei Lawrence lá em uma manhã de verão chuvosa de sexta-feira. Ela chegou usando um vestido de verão rosa, sandálias de couro marrom e um cardigã estampado grande que ela chama de “Big Lebowski suéter”. Seu cabelo loiro era mais longo do que eu jamais poderia me lembrar de vê-lo em fotos, quase até a cintura. Mais imediatamente impressionante, Lawrence, que teve um bebê em fevereiro com seu marido de três anos, o galerista de arte Cooke Maroney, estava usando a aura inconfundível da nova maternidade – aquela mistura de novo amor eufórico, privação de sono e um certo olhar arregalado. crueza que vem com o seu mundo aberto.
Estávamos em uma suíte com mesas de massagem lado a lado, chuveiros e uma banheira de hidromassagem à luz de velas. Música de flauta tocava no teto. Observei que, dado o clima, provavelmente era melhor não irmos ao driving range. Lawrence assentiu. “Além disso, tipo, eu sou mãe”, disse ela. “Eu preciso apenas deitar. Esta é a única vez que eu poderia ir a um spa e não me sentir culpada.” Momentos depois, ela acrescentou que havia se bronzeado com spray no dia anterior, fingindo o tom pontiagudo de uma excêntrica trancada: “Eu estava tipo, estou conhecendo alguém de fora! Espero que ela não pense que sou pálida!” Um funcionário do spa apareceu e nos convidou a fazer uso de várias áreas comuns – uma sala de sal do Himalaia, uma sala de barro coreana, uma sala fria. Enquanto a mulher falava, Lawrence brincava com o equipamento do extrator de leite que ela usaria mais tarde em um dos quartos.
Se é esquisito-barra-cômico despir-se e entrar em uma sauna com alguém alguns minutos depois de conhecê-los, é ainda mais estranho-barra-cômico conduzir uma entrevista nessa situação. Envoltos em sarongues frágeis, conversamos no calor, a luz vermelha do meu gravador de áudio brilhando entre nós. Senti um impulso de perguntar a Lawrence sobre seu bebê, sobre dar à luz — todas as coisas que duas mulheres normalmente discutem em uma sauna quando uma delas é uma nova mãe. Mas fui avisado de que Lawrence ainda estava encontrando seu equilíbrio com o assunto, em termos de limites. A conversa se voltou para seu novo filme.
Causeway é o primeiro filme dirigido por Lila Neugebauer, que vem do mundo do teatro. (Sua reencenação na Broadway da The Waverly Gallery, de Kenneth Lonergan, em 2018, foi indicada ao Tony Award de melhor renascimento de uma peça, e sua estrela, Elaine May, ganhou como melhor atriz.) Lawrence interpreta uma soldado americano que retorna à sua cidade natal de New Orleans após uma lesão cerebral traumática no Afeganistão. Em um nível, é um filme sobre estresse pós-traumático agudo. Por outro lado, é uma história de regresso a casa, sobre estar à deriva no território tenso da família. A narrativa mais central envolve um relacionamento que a personagem de Lawrence, Lynsey, forma com um mecânico, James, que conserta seu caminhão quebrado, interpretado pelo talentosíssimo Brian Tyree Henry.
Os vários fios são tecidos em uma meditação sobre o trauma, mas incomum, de maneiras que eu não conseguia identificar. Não convida a comparações com outros filmes que tratam de guerra e estresse pós-traumático, como The Hurt Locker. É calmo e sinuoso, um enredo de trauma despreocupado com Plot. Parece menos interessado no que aconteceu no passado do que na questão do que fazer com isso. Não há flashbacks.
É o primeiro filme que Lawrence fez com sua produtora, Excellent Cadaver. (O nome da empresa se refere a um termo da máfia siciliana para um trabalho de sucesso em uma pessoa de alto perfil. “Eu terei um alvo na minha cabeça toda vez que fizer um filme”, brincou Lawrence.) Esse fato me interessou. Lawrence é uma força em Hollywood, quatro vezes indicada ao Oscar e vencedora de melhor atriz uma vez, mais conhecida por grandes e barulhentas comédias (Silver Linings Playbook, American Hustle, Don’t Look Up) e até franquias maiores e mais barulhentas (Jogos Vorazes, X-Men). Em sua sutileza e atenção a questões emocionais substantivas, Causeway tem mais em comum com um dos primeiros filmes de Lawrence, Winter’s Bone, no qual ela interpretou uma adolescente vivendo em Ozarks. Fiquei curiosa: Por que essa história?
“No começo eu não sabia”, disse Lawrence. “Acho que fui apenas atraída pelo ritmo. Eu gosto de um filme da Marvel em ritmo acelerado tanto quanto a próxima pessoa. Mas sinto falta da melodia lenta de uma história dirigida por personagens.” Depois de ler o roteiro, ela seguiu em frente imediatamente. “Eu estava tipo, nós temos que fazer isso. Vamos fazer isso agora.” Geralmente, há uma razão mais profunda pela qual Lawrence gravita para um papel, que não fica claro até mais tarde. “Eu realmente não sei por que estou fazendo um filme ou por que me sinto atraída para fazer um filme até que seja em retrospecto.”
Eles filmaram um pouco de Causeway no final de 2019. Então, por causa da pandemia, a produção parou. Eles não conseguiram filmar o resto até o final de 2021. Muita coisa aconteceu nesses dois anos. Lawrence se casou. Ela desacelerou. Sem os horários definidos das grandes franquias – uma estrutura que sempre a fez se sentir segura – ela teve espaço para se perguntar: quem sou eu? O que eu quero fazer? Quando retomaram as filmagens, Lawrence estava grávida, e a coisa mais subterrânea sobre Lynsey tinha entrado em foco. “Sua casa insustentável, sua incapacidade de se comprometer com uma coisa ou outra por causa dessas lesões internas que são completamente invisíveis, mas enormes – acho que me conectei com isso naquele momento específico da minha vida”, disse ela. “Tanta coisa estava acontecendo comigo naquele momento que eu não percebi. Até que voltei, grávida, casada, conseguindo. E eu fiquei tipo, Oh, esta é uma mulher que tem medo de se comprometer.”
Mudamos para a câmara fria. Eu disse a Lawrence que me perguntava se havia mais uma história por trás dessa escolha de filme. “É muito pessoal”, disse ela. “Me emociono toda vez que assisto ao filme. Não apenas por causa do que eu disse sobre me casar e outras coisas. É muito pessoal para falar sobre isso.” De uma forma ou de outra, ela está sempre revisitando o mesmo terreno, acrescentou. “Eu tive um tema bastante consistente em todos os meus filmes desde os 18 anos. Estou curiosa se, agora que estou mais velha e tenho um bebê, finalmente vou me livrar disso.” Supondo que ela se referia à coisa jovem, maternal, Joana d’Arc-no-deserto, sugeri que não se aplicava a todos os seus filmes. Certamente seu papel em Joy, como inventora do Miracle Mop e magnata do infomercial Joy Mangano, foi um pouco diferente. “Sim“, disse ela. “Mas não. Não em termos do tema que estou pensando.”
Era hora dos esfoliantes corporais coreanos. Isso ocorreu em salas separadas. Depois, nos encontramos de volta na suíte para reflexologia. Lawrence anunciou que havia pensado sobre isso e agora tinha uma resposta mais específica à minha pergunta: “A arte na maioria das vezes é sobre a mãe. Hesito em dizer isso porque odiaria alguém voltar e assistir meus filmes, ou assistir a este filme em particular, e pensar que é assim que estou pintando minha mãe. Minha mãe é uma pessoa maravilhosa. Mas isso não significa que ainda não há coisas da minha infância que eu estou trabalhando.”
O assunto da maternidade estava começando a parecer menos um elefante na sala do que um mamute lanudo gigante. Eventualmente, enquanto nós duas estávamos deitados na horizontal nas mesas de massagem de duelo, eu o abordei. Lawrence disse que estava disposta a falar sobre sua própria experiência, mas que estaria traçando um limite em torno de seu bebê e marido. (Ela compartilhou que o bebê é um menino e que seu nome é Cy, em homenagem ao pintor americano do pós-guerra Cy Twombly, um dos artistas favoritos de Maroney.)
Lawrence falou deliberadamente, com, enquanto eu lia, um profundo entendimento de que ela estava se aproximando de um terceiro trilho. “É tão assustador falar sobre maternidade. Só porque é tão diferente para todos. Se eu disser, foi incrível desde o início, algumas pessoas pensarão, não foi incrível para mim no começo, e se sentirão mal. Felizmente eu tenho tantas amigas que foram honestas. Quem estava tipo, é assustador. Você pode não se conectar imediatamente. Você pode não se apaixonar imediatamente. Então eu me senti tão preparada para perdoar. Lembro-me de andar com uma das minhas melhores amigas aos nove meses, tipo, todo mundo fica dizendo que vou amar mais meu bebê do que meu gato. Mas isso não é verdade. Talvez eu o ame tanto quanto meu gato?”
Mas ela se apaixonou imediatamente, e parece que ela ama seu bebê mais do que ama seu gato: “Na manhã seguinte ao meu parto, senti que toda a minha vida havia recomeçado. Tipo, agora é o primeiro dia da minha vida. Eu apenas encarei. Eu estava tão apaixonada. Eu também me apaixonei por todos os bebês em todos os lugares. Os recém-nascidos são tão incríveis. Eles são esses pequenos sobreviventes rosados, inchados e frágeis. Agora eu amo todos os bebês. Agora eu ouço um bebê chorando em um restaurante e eu fico tipo, Awwww, incrível.”
Ela continuou. “Muitos dos meus filmes no passado foram sobre minha mãe, minha infância. Eu me pergunto o que acontecerá agora que estarei testemunhando a infância de outra pessoa. E eu me pergunto sobre o que ele vai falar com seu terapeuta. Ela não me colocaria para baixo. Ela me beija na boca. Ela me pediu para não ir para a faculdade.”
Foi a melhor coisa de todos os tempos, e ainda totalmente aterrorizante. “Meu coração se esticou a uma capacidade que eu não conhecia. Eu incluo meu marido nisso. E então os dois estão apenas, tipo, lá fora – andando por aí, atravessando ruas. Ele vai dirigir um dia. Ele vai ser um adolescente estúpido e estar ao volante de um carro. E eu vou ficar tipo, Boa noite! Você sabe? Tipo, quem dorme?”
No final de junho, dirigi até a casa de Lawrence em Beverly Hills. Ela me cumprimentou na porta em um roupão cinza na altura do joelho e chinelos brancos macios. Ela tinha acabado de fazer uma prova para esta sessão de fotos e, dado o código de vestimenta do nosso primeiro encontro, não viu necessidade de colocar mais roupas. “Eu estava tipo, ela já me viu nua, então quem se importa.”
Lawrence me conduziu através de um covil submerso até uma grande área de jantar ao ar livre que era telada no estilo sulista. Enquanto abria uma garrafa de vinho branco, ela me avisou que estava de mau humor. Não de mau humor, exatamente. Mas uma consistentemente emocional, provocada pela decisão da Suprema Corte derrubando Roe v. Wade alguns dias antes.
Grande parte de sua decepção foi direcionada a certos parentes em Louisville, Kentucky, onde ela cresceu, incluindo seu pai. A eleição de 2016 abriu uma fenda em sua família. Repará-la era um processo contínuo. Particularmente desde que teve um bebê, ela estava tentando se curar. Ela até discutiu com seu terapeuta os pesadelos recorrentes que ela tem sobre Tucker Carlson. “Eu trabalhei tanto nos últimos cinco anos para perdoar meu pai e minha família e tentar entender: é diferente. A informação que eles estão recebendo é diferente. A vida deles é diferente.” Lawrence tinha um olhar assombrado em seus olhos. Ela parava às vezes para se desculpar ou fazer uma piada autodepreciativa, depois ficava visivelmente tomada pela emoção novamente. Eu senti como se estivesse assistindo a uma versão da vida real do que quer que aconteça quando ela atua. “Eu tentei superar isso e realmente não consigo. Não posso. Desculpe, estou apenas soltando, mas não posso mais conviver com pessoas que não são mais políticas. Você mora nos Estados Unidos da América. Você tem que ser político. É terrível demais. A política está matando as pessoas.”
A reversão de Roe estava reacendendo tudo isso. Ela não estava inteiramente do lado de Hillary Clinton, mas ainda achava incrivelmente perturbador que o país elegesse Donald Trump. “Parte meu coração porque a América teve a escolha entre uma mulher e um pote de maionese perigoso. E eles diziam: Bem, não podemos ter uma mulher. Vamos com o pote de maionese.” E agora, graças aos juízes da Suprema Corte nomeados por aquele perigoso pote de maionese, o impensável acontecera. “Não quero menosprezar minha família, mas sei que muitas pessoas estão em uma posição semelhante com suas famílias. Como você pode criar uma filha desde o nascimento e acreditar que ela não merece igualdade? Quão?”
Crescendo em um lar conservador, Lawrence se considerava republicana. Mas era quase uma coisa cultural, como esportes ou algo assim. Ela tinha a noção de que havia dois times e que os republicanos eram seu time. Então, uma noite, quando ela tinha 16 anos, ela estava assistindo 30 Rock e Liz Lemon disse algo como, eu não sou uma liberal louca. Eu só acho que as pessoas deveriam dirigir carros híbridos. Fazia sentido. Parecia racional. Mais tarde, quando fez filmes em outros países, viu como o dinheiro sempre tendia a se concentrar no topo, não apenas nos Estados Unidos, como raramente chegava aos trabalhadores. Ela reunia mais perspectiva quanto mais dinheiro ganhava. Para ela, “republicano” sempre significava: por que meus impostos deveriam pagar por seu estilo de vida altivo? Agora ela via buracos nessa lógica. “Ninguém gosta de ver metade do seu salário ir embora, mas fez sentido para mim. Sim, para um bem maior, acho que faz sentido.”
Assim como o profissional inevitavelmente se mistura com o pessoal, o pessoal inevitavelmente se mistura com o político. A persistente diferença salarial entre ela e seus colegas homens, por exemplo. (A invasão de computadores da Sony Pictures em 2014 revelou que a remuneração de Lawrence por American Hustle havia sido consideravelmente menor do que a de seus colegas homens. Mais recentemente, a Vanity Fair informou que ela ganhou US$ 5 milhões a menos que Leonardo DiCaprio por Don’t Look Up.) Ela sabe que todos os atores em seu nível são pagos em excesso, mas a discrepância ainda é incômoda. Ele reflete a diferença salarial entre homens e mulheres em grande escala e oferece o mesmo insulto: “Não importa o quanto eu faça. Eu ainda não vou receber tanto quanto aquele cara, por causa da minha vagina?” O hacking e o vazamento de suas fotos nuas pareciam punitivos, como se fosse porque ela era uma das atrizes mais bem pagas do mundo que alguém pensou: tire suas roupas.
Roe estava batendo especialmente forte. A própria Lawrence engravidou aos 20 e poucos anos. Ela 100% pretendia fazer um aborto. Mas antes que ela pudesse, “eu tive um aborto espontâneo sozinha em Montreal”. Ela engravidou novamente alguns anos atrás, enquanto filmava Don’t Look Up. Já estava casada e queria muito ter um filho. Ela teve outro aborto espontâneo. Na segunda vez, ela teve que fazer um D&C, o procedimento cirúrgico pelo qual o tecido é removido do útero. Imaginar crianças e jovens de 18 anos em qualquer tipo de situação com opções limitadas era simplesmente demais para suportar. Ainda mais agora que ela tem um bebê. “Lembro-me um milhão de vezes pensando nisso enquanto estava grávida. Pensando nas coisas que estavam acontecendo com meu corpo. E tive uma ótima gravidez. Tive uma gravidez muito feliz. Mas cada segundo da minha vida era diferente. E às vezes me ocorria: e se eu fosse forçada a fazer isso?”
E como diabos alguém pode ter filhos e não querer restringir o acesso a armas, ela queria saber. “Estou criando um garotinho que um dia vai para a escola. As armas são a principal causa de morte de crianças nos Estados Unidos. E as pessoas ainda votam em políticos que recebem dinheiro da NRA. Isso sopra minha mente. Quero dizer, se Sandy Hook não mudou nada? Nós, como nação, apenas fomos, Ok! Estamos permitindo que nossos filhos deem suas vidas por nosso direito a uma segunda emenda que foi escrita há mais de 200 anos”.
A certa altura, perguntei a Lawrence se ainda havia comunicação aberta sobre política com sua família, se ela ainda abordava o assunto com seus parentes em Kentucky. “Eu abordo o assunto no sentido de liberar mensagens de texto. Apenas: Bom. Estrondo. Estrondo. Estrondo. Estrondo. Eles não respondem. E então eu vou me sentir mal e enviar uma foto do bebê.” Em outro momento, olhei para minha lista de perguntas sobre seu filme e sua carreira de atriz e comecei a rir. Parecia absurdo seguir em tudo isso. Lawrence leu minha mente instantaneamente e começou a rir também. “Sim, eu fiz um filme. Eu trabalhei muito duro nisso. Foi a filmagem mais difícil da minha vida. Foram três anos. Espero que as pessoas vejam. Mas se não, todos nós vamos morrer de qualquer maneira, então quem se importa.”
Causeway tem três escritores ligados a ela – Elizabeth Sanders, que escreveu o conto em que se baseia, “Red, White, and Water”, e os romancistas Ottessa Moshfegh e Luke Goebel, que ajudaram a transformá-lo em um roteiro. Mas o filme que será lançado em novembro tem apenas uma semelhança passageira com o que qualquer um deles escreveu. Por que é uma longa história, melhor contada desde o início.
Na época em que Excellent Cadaver recebeu o roteiro, ele também foi enviado para Neugebauer, pelo produtor Scott Rudin. Lawrence e Neugebauer discutiram o projeto durante o jantar. “Estávamos completamente na mesma página criativa e esteticamente”, disse Lawrence. “Eu sabia que ela era a pessoa certa para isso, independentemente de ser uma diretora de cinema pela primeira vez. Eu senti que quaisquer obstáculos que venham com isso valem a pena por sua visão e instintos.” Neugebauer também tinha certeza. “O sentimento para mim não era apenas que eu posso fazer isso com essa pessoa, mas eu meio que tenho que fazer”, disse ela. “Não há jogos. Não há fortaleza. Ela está presente e está com você e está no jogo, como uma pessoa em uma mesa de jantar e uma pessoa em um set. Isso é quem ela é, e é aparente imediatamente.” (Rudin saiu do projeto no ano passado depois que o The Hollywood Reporter publicou acusações detalhando um suposto histórico de bullying e comportamento abusivo.)
Neugebauer conhecia o colega de elenco de Lawrence, Brian Tyree Henry, desde seus dias de estudante em Yale (quando ela era estudante de graduação e ele estava na escola de teatro de pós-graduação). “O alcance do alcance de Brian, sua notável habilidade com a linguagem, sua imaginação criativa, sua profundidade de espírito, seu magnetismo – isso é evidente para mim há muito tempo”, disse Neugebauer. Quando Henry viu que Neugebauer estava dirigindo o filme, ele assinou imediatamente. “Eu absolutamente pulei no minuto em que vi que era ela”, disse ele. Lawrence e Henry tiveram um relacionamento instantâneo no set. “Eles tiveram uma química única em uma geração”, disse Justine Polsky, parceira de produção de Lawrence e melhor amiga de 14 anos. “Mesmo quando eles gritavam ‘Corta’, nós apenas ficávamos juntos“, disse Henry. Ficou ainda mais evidente na sala de edição. As cenas com Lawrence e Henry foram as mais convincentes.
Durante o bloqueio, todos começaram a se perguntar se deveriam fazer mais dessa química. Havia um sentimento compartilhado de que algo estava faltando, um anseio por algo mais. Henry morava não muito longe de Lawrence, em Los Angeles. Juntamente com Neugebauer, eles começaram a trabalhar no roteiro. “Nós acabamos de desmontar essa coisa“, disse Henry. “Nós realmente nos juntamos e acabamos com isso da melhor maneira que pudemos.”
Henry pensou que poderia haver mais a explorar na familiaridade encontrada no trauma. Ele disse a Lawrence e Neugebauer algo no sentido de: “Eu sou um nativo de Nova Orleans no filme. Eu sofri um grande trauma. Sinto que há algo a ser dito sobre a união de traumas, especialmente quando você tem esse homem negro e essa mulher branca que vêm da mesma área, mas estão tentando entender um ao outro.”
Henry não queria que a conexão entre os dois personagens se tornasse romântica. Ele não queria que eles se encontrassem através da luxúria. Nem ele queria que fosse qualquer tipo de relacionamento salvador. “Estou sempre muito consciente de como são os relacionamentos quando você tem um homem negro e uma mulher branca nesta sociedade”, disse ele. E se fosse uma amizade, mas com um aspecto familiar? “Há algo sobre quando alguém vê outra pessoa como ela realmente é por causa do que ela perdeu. E você se inclina para isso. E você fica tipo, Oh, bem, eu também perdi. Vamos continuar perdendo juntos? Vamos construir um ao outro?”
Neugebauer também recorta algumas das coisas relacionadas à guerra. As cenas de reabilitação ficaram. (Neugebauer conversou com vários especialistas na área de lesão cerebral traumática e vários grupos de veteranos, especialmente o VA em Nova York e o VA em Nova Orleans. “A maneira como eles abriram suas histórias de vida para nós”, disse ela. “O filme não existiria sem essas pessoas.”) Mas os flashbacks do Afeganistão tiveram que desaparecer. A fotografia ficou ótima. As cenas simplesmente não pareciam certas. “Lila disse não – o filme inteiro será no presente”, disse Lawrence.
O workshop continuou através das refilmagens. Algumas cenas foram reescritas até o dia de. Quando Lawrence e Henry não tinham certeza de onde uma cena deveria ir, eles improvisavam. “Eu poderia dizer que esse é o bolso dela“, disse Henry. Pedi a Henry que descrevesse o processo de atuação de Lawrence em geral. “É apenas humano”, disse ele. “É apenas fodidamente humano.” Momentos depois, ele disse novamente. “Ela é apenas humana. E eu gostaria de acreditar que isso é algo que possuo. Coloque nós dois em uma sala, vai ser humano como o inferno.”
Lawrence estava nos estágios iniciais da gravidez quando filmaram o resto de Causeway e muito grávida quando ela começou a fazer imprensa para Don’t Look Up no final do ano passado. (“Imagine promover aquele filme grávida de sete meses. Sim, o mundo vai acabar!”)
Ela estava subindo as escadas dos fundos de sua casa em Los Angeles quando sua bolsa estourou, “como nos filmes”. Ela havia escrito um monte de citações inspiradoras que queria que Maroney repetisse para ela quando estivesse em trabalho de parto. “E então, obviamente, uma vez que você chega lá e está tendo contrações, isso é, tipo, não a vibração.” Em um ponto Maroney veio até ela em seu quarto de hospital. “Ele estava tipo, você quer que eu diga alguma dessas coisas? Não parece que você quer que eu faça isso.” Ela não. Lawrence estava no chão, apoiada em uma bola de exercícios e repetindo uma afirmação mais útil que ela havia feito na hora: Não seja um maricas. Não é tão ruim.
Lawrence vai começar a fazer filmes novamente neste outono. Primeiro, ela estará filmando No Hard Feelings, uma comédia do tipo Harold e Maude baseada em um anúncio do Craigslist em que uma mãe procurava alguém para namorar seu filho antes de ele ir para a faculdade, dirigido por Gene Stupnitsky. (Foi Stupnitsky quem apresentou Lawrence a Maroney. Ela tinha uma pergunta sobre arte, então Stupnitsky deu a ela o número de Maroney, e então Maroney mostrou a ela um pouco de arte. isso, mas eu fiquei tipo, Isso é uma piada? Isso é uma pegadinha?”) Então ela vai filmar Sue (título provisório), um filme biográfico sobre a agente de Hollywood Sue Mengers dirigido por Paolo Sorrentino. “Há quase, e digo isso com amor e admiração, uma tendência sociopata que às vezes acho que tenho ciúmes”, disse Lawrence sobre Mengers. “Eu meio que cobiço a falta de coração que não tenho dúvidas de que ela teve que ter.”
No momento, Lawrence estava preocupada com as eleições de meio de mandato. Nos dias e semanas após a entrevista em sua casa, ela continuou pensando em mais coisas para dizer. Houve várias ligações, uma no dia 4 de julho, e pelo menos um memorando de voz. Ela enviava parágrafos longos, pensados e cheios de fatos – mini-op-eds – via texto. Mais tarde, ao telefone, a emoção se derramaria.
Ela estava chateada com as leis de gatilho do Kentucky que proíbem o aborto imediatamente após a decisão da Suprema Corte e como a derrubada de Roe certamente afetaria mais as pessoas pobres. (“Como disse Ruth Bader Ginsburg, uma mulher de posses sempre será capaz de fazer um aborto.”) Ela ficou desmoralizada com a resposta anêmica dos líderes democratas e o que ela sentiu foi a ação executiva desdentada de Biden. (“Se alguém algum dia precisar de provas de que nosso sistema bipartidário é um fracasso.”) do pequeno governo não viu isso como um exagero. (“Tire o governo do meu roubo. Ok? Puxe aspas! Que fique registrado!”) Ela estava furiosa porque políticos e cabeças falantes do sexo masculino iriam pesar sobre o assunto. (“É muito pessoal para a existência de uma mulher ver homens brancos debatendo sobre úteros quando do fundo de seus corações não conseguem encontrar um clitóris.”) e sua decisão limitando a capacidade da EPA de regular as emissões de carbono e a idade média dos políticos em geral. (“Temos que viver no futuro que eles estão criando. Essas pessoas são velhas pra caralho. Eles têm cem. McConnell estava vivo e bem e prosperando quando as escolas eram segregadas.”) Ela ficou animada com toda a organização sindical. no noticiário, mas chocado que J.D. Vance, o autor de Hillbilly Elegy, educado em Yale, estivesse concorrendo em Ohio para o Senado. (“Ele não é um caipira se escreveu um livro enorme. Rico imbecil. Quero dizer, sou uma rica babaca, mas não estou concorrendo a um cargo fingindo que não sou.”)
Lawrence repensava, revisava e reescrevia, depois ficava quieta um pouco e depois disparava mais textos. Estrondo. Estrondo. Estrondo. Estrondo. Estrondo. Ela parecia animada pela fé de que, se ao menos encontrasse as palavras certas, poderia alcançar certos parentes em Kentucky e talvez todas as mulheres em todos os estados vermelhos. Ela estava convencida de que a maneira como muitas pessoas votam, ou não votam, não tem nada a ver com o que elas realmente acreditam. Que foi tudo um mal-entendido. Que a verdadeira divisão não era entre direita e esquerda, como tantos políticos nos querem fazer acreditar, mas entre os que estão no topo e todos os que estão na base. Que a maioria dos americanos tinha mais em comum do que não.
Em meio a tudo isso estava o milagre diário de Cy, e a quantidade de amor que Lawrence sentia por ele. Ele começou a sorrir há alguns meses e agora estava “à beira de rir”, o que significa que ele sorriria tanto que o próprio sorriso se tornaria esmagador e ela teria que rolar a cabecinha para acomodá-lo. Ele recentemente experimentou abacate pela primeira vez e ela não conseguia parar de chorar. Ela brinca que seu bebê é sua bonequinha de vodu, porque tudo que o machuca, machuca ela. “Quero dizer, a euforia de Cy é apenas – Jesus, é impossível”, disse Lawrence. “Eu sempre digo a ele, eu te amo tanto que é impossível.”
Tradução por Equipe Jennifer Lawrence Brasil
Entrevista feita pela Vogue.